1. Mene operaattorin liikkeeseen Roomassa. Hyväksy se, ettei rajattomia paketteja ole olemassakaan. Missään. Ikinä. Valitse lähinnä rajatonta oleva paketti, jolla on tolkullinen hinta (1 giga päivisin, rajaton 24-08, 10e/kk). Huokaise helpotuksesta. Ymmärrä, ettet voi ostaa pakettia, koska sinulla ei ole tiliä italialaisessa pankissa tai postissa.
2. Mene täyteen ahdettuun postiin. Ota vuoronumero ja valmistaudu odottamaan. Paitsi jos mukanasi on italialainen ystävä: ota vuoronumero, mene virkailijan kopille koputtelemaan ja ohita samalla koko jono. Kuule, että tilin avaaminen onnistuu kyllä, kunhan ensin hankit Agenzia delle Entratesta italialaisen terveyskortin, tessera sanitarian.
3. Mene Agenzia delle Entrateen ja huomaa, että se on kiinni.
4. Päätä hoitaa asia kuntoon seuraavana päivänä Anziossa.
5. Mene aamulla Agenzia delle Entrateen Anziossa. Kysy jonotusnumeroita ja lomakkeita jakavalta sedältä, mistä voit anoa tessera sanitariaa. Kuule, ettet välttämättä mistään, mutta codice fiscalea ehkä kuitenkin.
6. Painu kadun toisella puolella olevaan liikkeeseen ottamaan passista valokopioita.
7. Mene kahville täyttämään tessera sanitarian/codice fiscalen italiaksi printattuja hakemuslomakkeita.
8. Palaa Agenzia delle Entrateen, pyydä vuoronumero ja odota. Varaudu siihen, että luukulla sinulle nauretaan, koska olet koko toimiston historian ensimmäinen suomalainen asiakas – eikä kukaan keksi yhtään syytä siihen, miksi joku suomalainen haluaisi hakea italialaista terveyskorttia. Kehu napolilaista kahvia napolilaiselle virkailijalle. Tuijota hölmistyneenä, kun kuulet, että muovinen tessera sanitaria tulee postissa kotiin kolmen kuukauden sisällä. Kiitä kauniisti, kun virkailija printtaa sinulle väliaikaisen tessera sanitaria/codice fiscale -todistuksen, jonka ansiosta voit avata tilin.
9. Mene postiin. Hengitä syvään, kun virkailija kertoo, ettei väliaikainen todistus riitä tilin avaamiseen vaan joudut odottamaan muovista tessera sanitariaa.
10. Mene toiseen postiin. Selitä, että Roomassa tilin avaamiseen riittää paperinen todistus. Jännitä, kun virkailija neuvottelee esimiehensä kanssa. Poistu häviäjänä.
11. Mene juomaan Aperol spritz. Toinenkin.
12. Soita italialaiselle ystävällesi Roomaan ja kerro tilanne. Vastaa, kun hän soittaa takaisin ja kertoo varanneensa ajan ensimmäisen postin virkailijalle. Ajattele, että ei haittaa yhtään, vaikka ensimmäinen vapaa aika löytyikin vasta seuraavalle viikolle.
13. Päätä kokeilla pankkia. Huomaa ovella, että pankin siesta loppuu vasta muutaman tunnin kuluttua. Mene kotiin.
14. Googlaa puhelimellasi tessera sanitaria, codice fiscale ja EU-kansalaisen oikeudet. Maksa jokaisesta käyttämästäsi 100 megasta 2 euroa 99 senttiä. Valita asiasta sosiaalisessa mediassa ja maksa lisää.
15. Mene heti aamusta pankkiin. Ota vuoronumero ja odota rauhallisesti toisin kuin kaikki muut. Huomaa luukulle päästyäsi, että olet jonottanut väärään paikkaan.
16. Jonota seuraavalle luukulle.
17. Kuule, että tilin avaaminen onnistuu kyllä, mutta tarvitset ensin suomalaisesta pankistasi todistuksen, jossa kerrotaan, että sinulla on tili suomalaisessa pankissa – ja että olet kaikinpuolin kunniallinen kansalainen. Hymyile kireästi, kun sinulle selviää, että sekään ei riitä tilin avaamiseen Anziossa, koska tessera sanitaria -lomakkeessa osoitteesi on Roomassa.
18. Mene juomaan Aperol spritz. Lähetä samalla sähköpostia suomalaiseen pankkiisi. Ylpeile (ja syystäkin), että näin asioiden pitää toimia, kun saat pankistasi vastauksen heti. Huomaa, että pankki Anziossa on taas siestalla. Päätä luottaa Italian postiin.
19. Aja seuraavalla viikolla Roomaan. Hae mukaan italialainen ystäväsi. Hätäile, kun olette viisi minuuttia myöhässä virkailijan kanssa sovitusta ajasta.
20. Huomaa postissa, että eläkkeet ovat saapuneet. Raivaa tiesi toimiston perällä olevalle oikealle kopille. Odota puoli tuntia, että vuorosi tulee.
21. Huojennu, kun virkailija sanoo avaavansa tilin ystävänpalveluksena, vaikka kyseisessä postissakaan paperinen todistus ei periaatteessa riittäisi. Lupaa palata näyttämään muovista tessera sanitariaa sitten joskus.
22. Vastaa kärsivällisesti virkailijan kysymyksiin. Kerro, ettet ole poliitikko etkä harrasta rahanpesua. Älä hätkähdä, vaikka välillä virkailijan koppiin rynnistää huutavia italialaisia, jotka ovat kyllästyneet odottamaan vuoroaan.
23. Pyydä tupakkataukoa, kun virkailijan kone menee 2,5 tunnin kyselyn ja naputtelun jälkeen jumiin.
24. Ole eri mieltä, kun italialainen ystäväsi väittää tupakkapaikalla, ettei moiseen tilinavausurakkaan ryhtynyt virkailija ole aivan viisas.
25. Kiitä vuolaasti, kun 3,5 tunnin kuluttua saapumisestasi sinulla vihdoinkin on tili, olet tallettanut tilillesi rahaa ja kukkarossasi on uusi pankkikortti.
26. Mene operaattorin liikkeeseen ja osta paras mahdollinen paketti. Maksa uudella pankkikortillasi.
27. Älä menetä uskoasi, vaikka italialainen ystäväsi epäilee, ettei nettiyhteys välttämättä toimi Anziossa.
28. Matele neljän ruuhkassa Anzioon.
29. Tervehdi Rosia, Pipaa ja Salvo Montalbanoa. Lyö modeemi seinään, syötä koneellesi salasana ja huomaa, että yhteys toimii.
30. Tee itsellesi Aperol spritz.